食べることは「料理人のファインプレー探し」

　外食は年間600回以上。食べ歩きに関する十数本の連載を抱え、テレビやラジオで「食」について話す機会も多い。食べるときはいつも「料理人のファインプレーを探すこと」を意識している。

　「なぜこのソースなのか、何でこの焼き方なのか、料理人の考えを咀嚼して、それを表現するのが面白い」

　マッキーさんにとって、旅と食は切っても切れない関係にある。食べることを目的に足を運んだペルーは「ジャガ芋だけで50種類以上あるし、肉も魚も初めて出合う食材ばかり。衝撃でした」。「いつか食べたい料理」を問うと、アルゼンチンの牛肉と仔羊を挙げた。

　「食通の間で世界一おいしいと言われている。焼きっぱなしのステーキを現地で食べてみたいですね」

　祖父の代から軽井沢に別荘があり、物心つく前から訪れる。幼い頃の、軽井沢の美味しい思い出は今も胸に残っている。

　「デリカテッセンのレストラン、中華第一楼、スエヒロ...。もとを辿ると、外食文化に目覚めたのは軽井沢なんです。小さい頃から食いしん坊でした」

　今も夏を中心に訪れる。一人で来て溜まった原稿を書くこともあれば、家族とのんびり過ごすことも。

　「故郷みたいなものです。一泊するだけで気分転換になる。食べることが目的にならない訪問地は、軽井沢くらい」。

　とは言え、食べ歩きもする。

　「信州や軽井沢ならではの食材で表現する方がいて、ここでしか食べられないものが増えてきて、いい傾向ですね」

　自身初めてのレシピ本『超一流のサッポロ一番のつくり方』を9月に発刊する。サッポロ一番をはじめ、吉野家の牛丼、卵かけご飯、シュークリームなど、手近な食材を簡単に、いかにアレンジできるか追求した。

　「動物の中で調理するのは人間だけ。食べる方法を考える過程で、脳が大きくなって、言語も生まれたと言われている。料理には人間の知恵がつまっている」

　1955年生まれ。本業は音楽。ビクターエンタテインメントで、アーティストや楽曲の宣伝に携わり、55歳で退社し今の道へ。ポテトサラダ学会、鍋奉行協会、日本駅弁協会など、様々なグループも立ち上げている。嫌いな食べ物は「一切ない」という。

「個は認め合っても、家族には期待しない」

　2015年に発表した著作『家族という病』が、60万部を超えるベストセラーに。お父さん、お母さん、子どもという家族の中の役割分担ではなく、それぞれの個を認め合う家族の姿を提唱した。

　「みんなやっぱり家族に悩んでいる。私の本を読んで『肩の荷が下りた』という意見が一番多かった」

　6月に独自の夫婦観を率直に綴った『夫婦という他人』を上梓した。今年で結婚生活45年。「期待通りにならないと、落胆が大きくなり愚痴や不満につながる」と、パートナーとは最初から期待し合わない間柄を続ける。ただ、互いの自由はしっかりと認め合う。

　「つれあいが数年前から、家の中で花を活けることに凝り始めて、そのセンスがいいのなんのって。40年以上一緒にいても、まだ新しい発見ってあるものです」。

　著書を出すたび、批判的な意見も出るが「問題提起と思って書いているので、反論も大いに結構。いろんな人がいるんだし、違う意見があっていい」。

　フィクションの執筆に取り組みたいと思っている。

　「まずは恋愛をテーマにしたものを書く。早く書いておかないと、人生の締め切りが来ちゃう（笑）」

　大学生の頃から、NHKアナウンサー、民放キャスター時代も、毎年一回は必ず軽井沢を訪れた。

　「春の頃が好きで、落葉松の芽吹きを見るためによく来ていました」

　90年代、軽井沢に家を購入しようと思い立ち、何十軒と見て回った。気に入った物件と出合えず諦めかけていた矢先、今の家と巡り合う。音楽教育家のエロイーズ・カニングハムが暮らした吉村順三設計の建物だったと、あとから知った。

　「外観は質素ですが、中に入ると、風の音が通って、雨のにおいがして、外に自然が広がって...。この豊かな空間はなんだろうと、値段も聞かず『ここに決めます』と即決していました」

　江戸時代の農民や商人が祝布団や大風呂敷に使った藍木綿の筒描きを50年ほど前から収集し、百数十点所有。そのコレクション展を南ヶ丘美術館・三五荘資料館で9月2日まで開催している。

　「江戸時代の職人がつくる芸術作品。二つとして同じものがないのが面白い」

　著書のタイトルにもなった「極上の孤独」をテーマにした講演会（無料）も8月19日、同館で行われる。

実在の事件をモチーフに、 物語として構築

　30代後半に大病を患い長期入院。友人が見舞いに持ってきた文芸誌を読み耽り、退院したら小説作法を学ぼうと決意した。書き始めて数年、40代前半で「小説現代」新人賞に。受賞作『月のない晩に』は、船で祖国を逃げ出したベトナム難民の姿を生々しく描いている。

「学生時代、『難民を助ける会』のボランティアで、私が日本語を教えていたベトナム人女性と仲良くなって、彼女から聞いた話をもとに書いた物語です。彼女に恩返ししてもらったように感じました」。

　今年、増補版が出版された『判事の家』は、戦後最大の冤罪事件とも言われる「松川事件」がモチーフ。最後まで被告人の有罪・死刑を主張した判事、下飯坂潤夫さんは橘さんの祖父。取材のため、祖父が死刑判決を下した人物にも会いにいった。

「最初は驚かれましたが、快く迎えてくれて、その後も何度かお会いし、娘のように可愛がって頂きました」

　今年発表した『扼殺 善福寺川スチュワーデス殺人事件の闇』は、1959年の迷宮入り事件について書いたもの。

　「未解決事件なら、推理を働かせて小説として作っていける。書くことで事件を風化させないようにするのも使命かなと思っています」

　軽井沢は4歳から毎年のように訪問。子どもの頃は万平ホテルに滞在し、周辺をよく散歩した。ある日、母の手を離れ、一人で歩いていると、霧の中で迷子に。

「地面の下から霧が湧いてくるように見えて、生き物みたいで恐いなと思ったのが、最初の軽井沢の記憶として残っています」

　5年前から、新軽井沢のマンションで春〜秋の週末を中心に滞在。執筆の場として考えていたが、あまりの静けさに「仕事というより寛ぐモードになり、楽しみのための読書に没頭しています」。

　戦前の日本を舞台にしたもの、日中戦争、戦後の多くの未解決事件...書きたい題材は山ほどある。ロッキード事件もその一つだ。1972年夏、田中角栄首相との会談で、万平ホテルを訪れたキッシンジャー米国大統領補佐官を、間近で見たことを覚えている。

「ロッキード事件を書くには、良い経験をしたと思っています」 　次の作品に選ぶ題材は何になるのか。新作を楽しみに待ちたい。

テレビマンから職人の道へ
軽井沢と滋賀、2拠点で創作

　約1200℃まで熱した鉄をハンマーで叩き、目指す形を作る。それらを組み合わせ、門扉やフェンス、室内用のインテリアなどを創作。細長い棒を組んで作るキャンドルスタンドのシリーズは、鉄のしなやかさを生かしたデザインが特徴だ。

「本来の形を維持しながら、空気の振動などで微かに揺れ動きます。細くても復元力がある鉄だからこそできる作品です」

　職人というと頑固一徹、他人の聞く耳を持たないイメージもあるが、青山さんの場合、施主と綿密な打ち合わせをして、途中経過を見てもらいながら丁寧に進める。

「できたらパーツで使う葉っぱの一つでも、一緒に作りたいんです。愛着が湧きますしね。人と関わるのが好きで、妻にも『一人で黙々と仕事しているときが、一番のストレスでしょ』って言われます」

　鍛冶職人として活動する前は、NHKで報道のディレクターを12年勤めた。ものづくりを生業にする人を取材する機会があり「定年がなく、一生かけて追求できる仕事っていいなって、漠然と思ったんです」。37歳のとき、人事異動でデスクになり、取材に出られなくなると退職を決意。その後、品川の職業訓練校で「思い通り造形できる」鉄と出合い、惹き付けられた。埼玉の師匠のもとで修業を積み、京都の共同工房を経て2005年、滋賀県高島市に工房を構えた。鍛冶の世界に足を踏み入れ21年目だが「職人にとって20年は、『それなりにやってるね』というレベル。まだこれからです」。

　作品展のため、10年ほど前から軽井沢で長期滞在するように。歴史ある別荘地の佇まいに魅了され2016年、旧軽井沢に中古別荘を手に入れた。

「白洲次郎、西村伊作、脇田和、吉村順三など、ボクが憧れる日本人の息遣い、その時代の空気感が、軽井沢には残っている。創作のヒントをもらえそうな気がするんです」

　この6月、発地に小屋を借りて工房を新設。滋賀と2拠点で創作に取り組んでいく。

「鉄に少しでも興味があれば、気軽に訪ねてもらいたいですね」と体験教室も開催していく予定だ。

　軽井沢の空気の中でどんな作品が生まれるのか。一番ワクワクしているのは、おそらく当の本人だろう。